To portret wielokrotny Witolda Gombrowicza złożony z relacji tych, którzy go znali, a zwłaszcza ludzi drugiego planu, czyli osób, które nie chwyciłyby same za pióro - byłej służby Gombrowiczów, ich lokajów, parobków, kucharek, bliższej i dalszej rodziny, kolegów bynajmniej nie po piórze, jego pierwszej miłości.